조세희 난장이가 쏘아올린 작은 공

30년 전 나는 취재를 하기 위해 서울의 한 철거촌에 갔습니다.

어느 세입자 가정의 마지막 식사 자리. 목이 메인 가장은 밥을 잘 넘기지 못했습니다.

마지막 식사 자리를 지켜주기에는 벽은 너무 얇았습니다.

뚫려버린 담벼락 밑에서 나는 철거반원들에 맞선 주민들 속에 섞였습니다.

취재를 마치고 돌아오는 길에 내가 다니던 잡지사 부근의 문방구에 들러

볼펜 한 자루와 작은 공책 한 권을 샀습니다.

그것이 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’의 시작이었습니다.

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.

“아저씨는 평생 동안 아무 일도 안 하셨습니까?”

“열심히 일했어.”

“그럼 무슨 나쁜 짓을 하신 적은 없으십니까?”

“없어.”

“그렇다면 기도를 드리지 않으셨습니까?”

“기도도 올렸지.”

“그런데, 이게 뭡니까? 뭐가 잘못된 게 분명하죠? 불공평하지 않으세요?”

“아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려.”

“그래, 죽여버릴게.”

“그래. 꼭.”

“꼭.”

<20세기 한국문학사 10대 사건 및 100대 소설> 설문 조사 결과,

최고 문제작으로 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’ 선정.

한국문학사 최초로 출간(1978년)된 지 28년 만에 200쇄 기록.

‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이 200쇄를 기록했지만,

지금 상황은 처음 이 소설을 쓰던 때와 똑같아 보입니다.

가난한 사람들은 날마다 자본에게 매를 맞고 착취당하고 있어요.

회사 사람들과 우리의 이해는 늘 상반되었다.

사장은 종종 불황이라는 말을 이용하고는 했다.

그렇지 않을 때는 힘껏 일한 다음,

노-사가 공평히 나누어 갖게 될 부에 대해 이야기했다.

그러나 그가 말하는 희망은 우리에게 아무 의미를 주지 못했다.

- 난장이가 쏘아올린 작은 공 중에서

2005년 11월 15일 농민대회.

그날 나온 경찰 부대는 막강한 부대였습니다. 난 물대포가 그렇게 센 지 몰랐습니다.

그때 난 잠깐 후퇴했습니다. 왜냐? 무서우니까요.

그때 어느 부대가 또 급습했습니다.농민 하나가 퍽하고 쓰러졌습니다.

옆에서 신음하는 소리가 계속 들렸습니다.

다른 농민 한 명이 나더러 도망가라고 했습니다.

그때 난 영혼이 푹 쓰러졌습니다.

그들은 거짓말쟁이였다.

많은 사람들이 이미 많은 계획을 내놓았다. 그런데도 달라진 것은 없었다.

우리가 필요로 하는 것은 우리의 고통을 알아주고 그 고통을 함께 져줄 사람이었다.

- 난장이가 쏘아올린 작은 공 중에서

억압의 시대를 기록한 이 소설이 아직도 이 땅에서 읽히는 것은

역설적이게도 30여 년 전의 불행이 끝나지 않았음을 증명합니다.

200쇄 출간은 부끄러운 기록입니다.